戦争体験を語る。

戦争体験を語る会について、
どのような様子かおききした。
わたしも参加したく思った。

聴く側の姿勢が大切。
繊細な空気が漂う。

語る人の話を遮ってはいけない。
途中で腰をおってしまう。

言ってはいけないことばがある。

決まった文句ではないけど、
語る人、質問する人、どちらであっても、
話をしているその人の気持にそって。

話す人、聴く人、その場を共有する、
息を感じる、感覚を研ぎすます。

思い出していた。
この間、浦さんとお酒を飲んだこと。

てづくりのブルーベリ酒を飲みながら、
久しぶりの再会に、お互い饒舌になった。
俺が小学生のときは、どかんどかんと、
爆弾が落ちて来てなあ・・・。

年代を超えたつきあい。
ぽろぽろ見えてくる時の流れ。

矢臼別に２０年住む浦さん。和歌山で生まれた。
「爆撃があってね。地面に直径１０メートルぐらいの穴が空いて、
深さ３〜４メートル。すり鉢場になってるんだよ。」
わたしもイメージする。いつもの道路に、
学校のグラウンドに大きな穴がいくつか空くこと。
身震いする。

「友だちも死んでね。おれは生き残った。
こんなのもう、やめよう、という
９条があたりまえだと感じたんだよ。」

また、最近の話で盛り上がり
おいしいお酒の時間はつづく。

説得力があった。

頭の中で理屈をこねてしまうより、
率直で、そのままだと思った。

そう。

もう二度と　繰り返さない。

もう嫌だから。